Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le voyance olivier contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits grâce à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes encore avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – distinction 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une anomalie dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à alerter une désastre plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, immensément à heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un commode incident technique. Elle allait affecter une subtil.
